უბრალო ნივთების დაგირავებით დაწყებული ნაცნობობა ღარიბ გოგონასა და მევახშე მამაკაცს შორის... „მრავალთაგან გამორჩევა“ და „შემჩნევა“ ცოტა მოგვიანებით მოხდება და ეს ურთიერთობა ქორწინებით დამთავრდება. თუმცა იწყება უფრო მნიშვნელოვანი: უსიტყვო წინააღმდეგობის, მდუმარე ამბოხის, ჩუმი პროტესტის პერიოდი. და მერე ყველაფერი იცვლება, თითქოს თავდაყირა დგება, რაღაც კარგავს აზრს, რაღაც იძენს განსაკუ- თრებულ მნიშვნელობას და... პირქუში დახავსებულობა ამსხვრევს ყოველივე ძვირფასს და ააშკარავებს უმთავრეს ჭეშმარიტებას: ადამიანები დედამიწაზე მარტონი არიან! აი, უბედურება! ფიოდორ დოსტოევსკიმ „თვინიერს“ მეორე სათაურად „ფანტასტიკური მოთხრობა“ შეურჩია, თუმცა, როგორც თავადვე განმარტა, ის „უაღრესად რეალისტურია“.